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1.

In dimineara aceea vizusem delfinii. Mai bine de o
jumdtate de ord le urmarisem, din barci, spindrile lucioase,
dar mergeau prea departe si tata trebuia si se intoarci acasa.
Eu ii vedeam pentru prima datd.

Era la sfarsicul lui august 1976. In general, atunci cand
se terminau vacantele altora, incepeau ale noastre. Turistii
se intorceau in oras si noi rimineam linistiti s asteptim
toamna intr-un sezon cald, lung incd, avand timp si spatiu
numai pentru noi. Pina prin 16 octombrie cel putin, 27 cel
mult, marea era calma si plajele pustii. Existau doar cinci
feluri de zgomote: al apei care se izbea de sténci, al apei care
se izbea de barci, al motoarelor cu ardere interna, tipetele
pisirilor si vocile oamenilor. Incepusem din nou si ne plim-
bdm cu barca, tata si cu mine. N-o ficeam aproape nicio-
darta atunci cind la hotel se lucra in ritm continuu, seara isi
invita prietenii s ia cina la mesele libere din restauran, iar
dupid-amiaza, eu si Caterina mergeam pe drumul spre
Cannelle si ne umpleam cosuletele cu mure.

In ziua aceea, ca niciodatd, era un aer apisiror, incircat
de pacla si siroco. Din port, cu greu reuseai si vezi conturul
promontoriului Argentario, un dinozaur inviluit in respi-
ratia lui lipicioasa. La intoarcere, eu povestisem tuturor
celor pe care-i intAlnisem minunea cu delfinii. Se arataserd
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uimiti siei, dar intelesesem ci era doar ca si“mi faci plicere.
Sé vezi delfini la Giglio nu era cu sigurangi un lucru excep-
tional. Seara hotirdsem ci nu mai voiam si aud expresii
preficute de stupoare. $i ci imi voi tine incAntarea doar
pentru mine.

De altfel, erau cu totii preocupati de stire. Devenise
oficial zvonul ci peste citeva zile urmau si soseasci la Giglio,
cu domiciliu obligatoriu, Franco Freda si Giovanni Ventura,
cei doi neofascigti, condamnati pentru masacrul din piata
Fontana'. Un fapt pe care azi nimeni nu-l mai pomeneste
si care nu apare nici micar in cele mai bine documentate
dosare cu reconstructiile cronologice ale procesului sau in
cartile unde se studiazi temeinic nesfirsitele greutiti pro-
cesuale legate de atentatul de la Milano din 1969.

Si totusi, in zilele acelea, domiciliul obligatoriu pentru
Freda §i Ventura, ca si protestele care urmasers, nu numai
cd au perturbat linistea insulei, dar au §i umplut paginile
ziarelor, s-a ajuns la 0 noud fazi procesuali, al cirei rezultat
final a fost condamnarea a doar doui persoane intr-un caz
care s-a incheiat dupi treizeci si cinci de ani, firi vinovati.

Trecuseri sapte ani de la bombele din Banca Agricol,
avuseserd loc diverse arestiri cu succesive eliberiri, moartea
prematuri a doisprezece martori, doud guverne, o tenta-
tivd de loviturd de stat, alte doud masacre. Datoria statului
fara de justitie incepea s devini suspect de supiritoare.

Coordonarea actiunilor de protest i-a fost incredintati
mamei noastre, Elena. Era cea mai combativi si intelegea
cel mai bine ce se intAmpli, cea care adusese la Giglio o

'Tn 12 decembrie 1969, o bomb3 explodeazi in clidirea unei binci aflate
in piara Fontana din Milano, provocind 16 morti §i 98 de raniti. E pri-
mul atentat dintr-o lungi serie care a terorizat [talia la sfarsicul anilor '70.
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constiinta politicd si isi luase sarcina de a-i invita pe altii ce
inseamna asta. PAna in 1968 traise la Bologna, unde mili-
tase in comitete studentesti si facuse parte dintr-un grup
care avea si fondeze ulterior Radio Alice. Studiase economia,
iar la doudzeci si patru de ani incepuse un doctorat in care
se ocupa de conceptia marxista despre bani ca putere dezu-
manizanti a omenirii. Apoi il cunoscuse pe Vittorio, tatal
meu, care era la finalul studiilor de Medicini veterinari, la
douizeci i sapte de ani, din care ultimii si-i petrecuse plim-
bandu-se dintr-un oras universitar intr-altul in ciutarea unor
examene mai usor de trecut. Mama il ajutase sa-si scrie lu-
crarea de licentd, chiar dacd nu avea nici cea mai mici idee
despre subiect (Modificiri comportamentale ale calului de
curse din cauza folosirii cipdstrului fird zibald) si, imediat
dupi examenul de absolvire, au baut un pahar cu prietenii
si au pardsit Bologna ca s meargi in vacanta la Giglio. So-
siserd intr-o seard de mai si fuseserd intimpinati de parfumul
ginestrelor. Trebuiau sa stea doud zle, insd si-au prelungit
vacanta la cinci. In ziua plecirii, l-au auzit pe proprietarul
hotelului San Lorenzo, in care stiteau, spunind ci vrea si
abandoneze gestiunea pentru a se alitura definitiv familiei
sale, la Livorno, deoarece niciunul dintre fiii sii nu avea in-
tentia sa-i continue activitatea, iar el se saturase sa stea singur.
Tatil meu, cu instinctul inconstient care I-a ghidat in cele
mai bune actiuni ale sale, s-a oferit imediat sa-i ia locul,
fird ca mécar si vorbeascd inainte cu mama. Ii fusese sufi-
cient si priveascd afard pe fereastra salonului: stinca de la
Gabbianara, marea, un limai incircat cu fructe. Dupa trei
zile semnase deja contractul. Nu dupa mult timp, mama
aflase ci asteaptd un copil. Se intorsese pentru citeva zile la
Bologna ca sa-si ia putinele lucruri pe care le avea, si fiecirui
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ptieten pe care-I'salutase i spusese: ,Ma duc si locuiesc pe
o micd insuld si sunt insircinatd, daci este biiat o si-i pun
numele Arturo”. Cu cat ii vedea mai neincrezitori, cu att
se simtea mai fericita.

Avea sd rimand la Giglio doisprezece ani. Renungase
la doctorat, la ideea unei burse de studiu intr-o universitate
germand, la grupurile de tineri comunisti si ajunsese sa ad-
ministreze un hotel i si lucreze ca bucatireasi. Descoperise
cd stie s-o facd si acceptase o sarcini ingrati numai pentru
cd nimeni altcineva n-o ficea, iar ea nu era in stare si dea
inapoi in fata unei necesititi. In vara lui *76 avea 33 de ani.
Era rogcatd, inaltd, cu fata i corpul acoperite de pistrui si cu
ochii de un maro ars, asa cum se intampli deseori atunci
cand parul are culoarea focului. Era de o frumusete silba-
ticd. Cineva o poreclise Leoaica, dar pAni la urma toti i
spuneau Rossa' din cauza parului, dar mai ales a ideilor sale
politice. Rossa era mai usor de temut decit de iubit.

Tatdl meu, care pe vremea aceea era un tinir ce nu se
temea de nimic, o luase mai mult din superficialitate decit
din alt motiv. Durerea ascuns in privirile ei, care i pusese pe
fugd pe multi béieti, nu-I speriase pe Vittorio. Poate pentru
cd pur si simplu el nu era in stare s-o vadi.

Rossa convocase la ora noua seara, pe veranda de la
San Lorenzo, o reuniune plenard deschisi cetitenilor si tu-
rigtilor. Inchisese bucitiria, anulase cina, le diduse banii
inapoi celor care plitiserd pensiune completd, aranjase scau-
nele ca pentru o adunare. Unii se lamentaser, dar cea mai
mare parte a clientilor isi manifestase dorinta de a participa.

' Cea rosie, roscata.
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Secredea ci se vor prezenta vreo 40 de persoane cel mult,
cei din consiliul comunal si incd vreo citiva interesati de
probleme politice, in schimb, la noui fird un sfert se ocu-
paseri deja toate Jocurile de stat jos, chiar si pe mesele in-
grimidite Intr-un colt, asa ca au fost nevoiti s iasd cu totii
afar. Erau cel putin doud sute.

Eu si Caterina ne invarteam in jurul adundrii cu o
bicicletd pentru améindoud, eu in spate, in picioare, ti-
nindu-mi cu miinile de umerii ei. Era §i Irma cu noi,
setterul alb-roscat care avea aceeasi varstd cu Caterina si ne
insotea peste tot. Era cdfaua noastrd, cum se spunea prin
partile alea.

Adeviratul ei nume trebuia si fie Immacolatellal.
Mama alesese atit citelusa, cea mai mare din canisi, cat si
numele, deoarece nascuse o fetitd si, neputind si-i pund nu-
mele Arturo, se gindise si aduca totusi un omagiu romanului
Elsei Morante folosind numele ciinelui. Dar Immacolatella
se dovedise a fi prea dificil si prea lung. Cand sora mea in-
cepuse si vorbeascd, ii spunea catelusei Imma, apoi, la su-
gestia tatel, devenise Irma, ca /rma cea dulce, spusese el.

Eu si Caterina nu stiam precis de ce se adunaserd
acolo toti adultii dia. Eram prea ocupate s ne certdm pentru
cum sa impartim cele doud mii de lire, pe care le castigasem
in timpul siptimanii, incropind o tejghea cu lucrusoare
de mana si jucarii vechi.

— Asculti, eu am ficut toate agendele din hértie, le-am
desenat si le-am capsat, din ele am cagtigat, spunea Caterina,

! Numele cinelui lui Arturo, protagonistul romanului fnsula lui Arturo
de Elsa Morante.
2 [rma la douce, film din 1963 cu Shirley McLaine si Jack Lemmon.
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€u trebuie s§ am cel putin o mie cinei sute, pentru ci tu n-ai
ficut nimic.

— Nu-i adevirat, am ficut lintisoarele si brigirile si
pietrele.

— N-am vandut pietrele tale.

— Ba da, pe aia cu barca si pe aia cu ariciul.

— Nu se pune, pentru ci le-a cumpirat tata, nu-s
bani cistigati. Da’ tine cinci sute de lire. Si stii ci-i mult!

Eu tdceam si ea avea intotdeauna cistig de cauza.
Cheltuisem o parte din banii comuni pe inghetati, eu ba-
tusem cu degerul de mai multe ori pe tejgheaua de metal a
barului spunind ,,0 vreau pe asta” si Caterina imi spusese:
»de ce urli asa, nu-i nevoie s arunci jos firma barului”. In-
traserdm sd cumpdram un biscuit cu inghetatd si un con
si ne opriserim sd le mancim langa adunarea adultilor, firi
sd fim deloc uimite de faptul ¢i mama se afla in mijlocul ei.
Caterina o asculta si intelegea totul pentru ci avea opt ani.
Se simtea cit se poate de bine printre cei care aveau dublul
varstei ei, cu care impargea, in afara subiectelor comune, si
revolta adolescentina.

Eu, insa, stiteam acolo preficindu-mi ¢4 ascult si
privind fird jend picioarele bitranilor asezati afara, degetele
lor incilecate in slapii de plastic, cu unghiile cenusii inco-
voiate, prost tiiate, infrico§itoare. Batranii mincau conul
de inghetatd cumpirat de la magazin, firi si scoatd hartia
din jurul lui, muscindu-1 firi si-1 linga niciodati, ca si cum
n-ar fi fost in stare, sau ca §i cum n-ar fi fost frumos si
scoatd limba.

Dupi catva timp am tras-o pe Caterina de tricou si
plecim de acolo. La debarcader, unde nu ne aventuram
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singure, pentruca era prea intunericsi periculos de parcurs
cu bicicleta, cativa baieti acopereau farul cu cearsafuri, si
unul dintre ei, stAnd in picioare pe zidul inalt, privea marea
cu binoclul si urla ceva.

I-am privit o vreme, apoi ne-am dus in coltul unde se
afla biliardul. Era acolo un copil din Roma, Luigi, pe care
il cunosteam bine pentru ci taicd-sau, Sergio, era tovarisul
de bauturi al tatilui nostru. El si sotia lui, niste bogatasi,
aveau o vili la Cannelle. Erau porecliti exageratii de cind,
cu cagiva ani in urmd, la petrecerea de botez a lui Luigi,
bauseri atit de mult, incar il uitaserd in discoteca si se pare
ci femeia care ficea curitenie li-l adusese adormit in porte-
enfant-ul siu, intrebandu-se, dupa cum spuneau gurile rele,
daci nu era mai bine sa-1 duci direct la carabinieri.

I se spunea lui Luigg/ maimutirind pronuntia mamei
sale, Desideria. Virise o monedai si trasese cu putere de ma-
niveld, bilele iesiserd toate deodatd cu un zgomot de ava-
lansa. Luiggi ne intrebase daca voiam si jucim. M-am uitat
la Caterina. Si-a ridicat barbia. ,Nu. Ala trigeazd. Lasa-1 in
pace”. In timp ce el protesta si jura ci respecti regulile,
Caterina se apropiase din nou de veranda unde era adunarea.
L-am salutat pe copil ridicind din umeri §i am mers dupi ea.

— Asta-i o insuld unde pand acum citiva ani se fi-
cea foame. Bunicii nostri si-au rupt spindrile cultivind
vitd-de-vie, lucrind in mina, pescuind zi §i noapte. Tu-
rismul ii pentru noi o resursd vitald, nu se poate distruge
totul. Daci devine o zoni pentru domiciliu obligatoriu, nu
mai vine nimeni aici, ti-o spune Beppe. Mai existd Pianosa
si Capraia care au inchisori. Arhipelagul dsta nu poate fi
rransformat intr-o inchisoare pe mare!”. Cel care vorbise era
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Beppe,-zis Bazza', o porecli care; ca'multe altele ale celor
de pe insula, era transmisi din generatie in generatie, iar in
cazul dla era justificata de o brbie pronuntati mosteniti din
tatd-n flu.

Asezat pe marginea unei mese, Mario, zis Core?, ri-
dicd vocea.

— Nuuu! Nu-i vorba despre protejat imaginea insulei
si turismul, fincd atunci pare cd numai banii conteazi. Aici
sc ascunde un lucru mult mai grav, adicd faptul ci justitia
italiand 1i apdra pe criminali, aici se ascunde un proiect
foarte periculos al statului. Ni-i aduc pe istia, finci d-acilea
1i mai ugor si-i lase sa scape, finci vor si-i lase si scape, 1i
clar, nu? Daci nu-i asa, de ce, dupd patru ani de puscirie
preventivd, nu le fac un proces cum trebuie? Finci-acilea
ii lume ticiloasa, fird si spun nume, care-i gizduieste pe
Almirante? si toti fascistii care vrea. In plus, hai s-o zicem
limpede, 1i trimit aici p-dstia fincd de la Giglio pani-n
Corsica poti ajunge in doud ore c-o barci cu motor. Ce le
trebe? Cd doar organizeaza totu’ serviciile secrete, cum au
facut cu Giannettini. Ala care era amestecat in toate si-acum
o duce regeste pe Coasta de Azur. Pe cheltuiala Guvernului,
bineinteles. Dupi parerea voastrd, de ce au ales tocmai Giglio
si nu insula Elba, de exemplu? Sau Ponza? Finc-acilea, dragii
mei, noi avem o primirie total democrat-crestini.

! Birbie ascugita.

2 Inimioard.

? Giorgio Almirante (1914-1988) politician italian, unul dintre ince-
meietorii si cel mai de seamd reprezentant al Miscirii Sociale Italiene
(MST), partid de orientare neofascisti.

“ Guido Giannettini (1930-2003), jurnalist, agent secret si membru
al extremeti drepte italiene, binuit i ar fi fost implicat in atentarul din

piata Fontana.
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Din funduksalii seauzi un murmur. Se asezaserd in
grupuri pe partide, cei de la democrat-crestini erau toti im-
preund. Batrinele care aveau balcoanele spre stradd parti-
cipau aplecindu-se peste balustradi ca si audd mai bine.
Vocile se intretaiau.

— Mai, Mario, ce legitura naibii are faptul ci aici la
Primarie suntem cu totii democrat-crestini? Azi s-a intrunit
consiliul comunal intr-o sedinga speciala, unde s-a spus cd
nu vor si-i lase si intre.

— Bine, bravo Chissinger! Si atunci ce astepti ca s-0
comunici, ci daci nu vrem si-i lisim s vina, atunci trebuie
sd organizam ceva, pentru ca Ventura soseste miine, in seara
asta 1i la Grosseto si miine dimineata il imbarca.

Antonio, barmanul, cu gropita din barbie ca un deget
apasat in aluatul de péine, se adresase unei perechi de turisti
asezati langd el:

— Democrat-crestinii nu pot si foloseasca insula cum
vor ei, sa ne aduci aici pe cine vor ei sa-si faci Vacangele,
in loc si stea in inchisoare.

Cineva il auzise.

— Antonio, daci ai ceva de zis, fi-o cu voce tare in fata.

— Nu, n-am nimic, ii explicam doar doamnei care e
striind ci aici treigpe consilieri din saigpe is de la DC...

— Si ce-i rau in asta? Aici, acum trebuie si hotirim ce
si facem ca sd nu-i lisim pe Freda si pe Ventura sa vind, nu
sd ne pierdem vremea cu fleacuri.

Gigi, harit’, spuse cu vocea rigusitd de la tigirile de
foi si noptile petrecute pe mare:

— Se zice ci Valpreda s-o internat in spital, la Brindisi,
numa’ si nu vini. O colica renali, cicd. Da’ l-or vazuc la
bar sorbind tacticos un Campari.
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Paola Muri implinise 20 de ani in vara aceea. Era ti-
nira prietend a parintilor mei. Venea de la Milano chiar
daci era pe jumatate gigliezd, si avea un rispuns la orice
intrebare. Se sculase in picioare i dintr-odata pirul cret i se
ficuse valvoi, aga incit aproape te speria cu privirea aceea
de Meduzi. Era oripilati §i o spunea tipind, pentru ci nu
stia inci sd vorbeascd potolit si credea atit de tare in anu-
mite lucruri, inct i se pirca imposibil ca sentimentul acela
sd nu fie unul comun.

— lati rezultatul la care voiau si ajungi. Si se confunde
Freda cu Valpreda, un asasin cu un nevinovat! Cel care s-a
internat, amicul lui Ventura, cel care trebuie si vini aici
cu domiciliu obligatoriu, este Franco Freda, FRE-DA, nu
VAL-PRE-DA! Valpreda este anarhistul amestecat pe ne-
drept in atentat. §i el a ficut trei ani de inchisoare preven-
tiva, in ciuda faptului i nu exista nici cea mai mici dovada
pentru vinovitia lui si incd nu a fost in totalitate achitat. Cat
despre Freda, existi suficiente dovezi impotriva lui, cici el,
in persoand, a cumpdrat timer-ul cu care a detonat bom-
bele. O stiu cu totii. Avea chiar si un arsenal de arme la
Castelfranco Veneto. Si era deja in inchisoare pentru ci or-
ganizase alte atentate in trenuri. Valpreda nu e Freda! lar
aceasta confuzie e insuportabild, e 0 nedreptate in nedreptate!

Gigi haréitu’ isi aplecd un pic speriat capul, cu o ex-
presie care nu se potrivea deloc cu fizicul siu solid, cu fata
lemnoas si arsi de soare, si se chiar inrosi putin. Incerci in
zadar si sopteascd ci nu era vina lui daci dstia se numeau
toti la fel. Stinjeneala lui fi ficu pe toti si se simed stinjeniti,
pentru ci nu erau prea obisnuiti sd vadd un bitran certat de
un tindr.

Angiolino il cotise pe Gigi chicotind:

18



O insuld mai mica

— Vezi ci-t¢ bagi intotdeaunalin voibd fira rost! Data
viitoare e mai bine si taci din gura!

Rossa, care {i cunostea bine pe batranii un pic igno-
ranti si stia cAt putea sd fie de umilitoare pentru ei o situatie
ca aceea, il ajutd pe Gigi si abati atentia celorlalti de la el,
reluand discutia de la indignarea Paolei si indreptind-o
citre stat, citre cineva care nu era acolo, la adunarea lor in
aer liber.

—Din pdcate, au ficut tot ce se poate ca sd steargd orice
dovada. Carabinierii au ficut sa explodeze valiza cu singura
bombi care rimisese intactd. Putea si fie dovada hotira-
toare. Dar e clar ci statul este implicat direct, daci asa merge
justitia. Au trecut sapte ani de la Piata Fontana, nu unul.
Siincinus-a fdcut nici macar un singur proces. Au folosit
toate mijlocele de deviere ca sa-i apere pe cei puternici: ob-
structionism, secrete de stat, deturnarea proceselor. Daca
nu e statul in spatele tuturor acestor lucruri. ..

— Fard doar si poate, confirma Ettore.

Dar Elena la Rossa nu terminase. Era tarziu si trebuia
sd meargd sd-si culce fetele. Deci trebuia sa-si spund pire-
rea acum.

— Probabil si Saragat, care a ficut acorduri cu ameri-
canii, are o legdturd cu toate astea. Vi aduceti aminte cind
Nixon a venit la Roma, in ’69? De ce a venit? Se temea ca
[talia va intra in sfera de influengd a Uniunii Sovietice si s-au
inteles cum si puna la cale o strategie dramatica. O buni
perioadé de atentate, cireia si-i urmeze un guvern autoritar,
intr-o asemenea situatie considerat legitim. ..

Mario lua din nou cuvinrul:
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= Sigur, pacat ca lucrurile astea, aga cum le stii tu, le
stiu si altii, dar nu pot fi demonstrate. Tar, intre timp, dupi
sapte ani, nu existd nici un vinovat.

Elena se ridicase, ii spusese ceva la ureche sotului ei
si-si ficuse loc printre scaune. Apoi li se adresase lui Mario
si lui Ettore, care nu se miscasera din coltul lor, ignorindu-i
pe ceilalti. Accentul ei din afara Toscanei trida o diferenti
in plus, o apartenenti lipsi, pe care incerca si o recupereze
pe plan ideologic.

— Atunci mi se pare ci suntem oarecum aproape toti
de acord. Nu-i lisim pe Freda si pe Ventura si debarce. Ne
vedem miine dimineatd, pe la sapte si jumitate, la debar-
cader, cine nu-i de acord, s spuni ce vrea si faci, iar méine
imi transmiteti. Acum md scuzati, dar trebuie si plec.

A ticut un gest rapid de salut, ridicAndu-si mé4na sub-
tire, si numeroasele-i brigiri din os au alunecat spre cot.
Inainte de a veni si ne ia, si-a atintit ochii negri spre Gullo,
care avea optsprezece ani: era sigurd cd in ziua urmaitoare
nu va lipsi. Pentru o clipd s-a ficut ticere si toti s-au uitat
dupi ea, cum dispiarea dupa coltul verandei, imbricati
cu fusta ei cu flori. Adunarea s-a impristiat in multe voci
nedeslusite.

2.

Caterina, stind pe pat imbricatd intr-o pijama cu
méneci scurte, care se deosebea de a mea doar prin croiali
si culoare (dupd parerea mea mult mai frumoasi), imi citea
dintr-o carte magici povestea de seard. Eu as fi vrut si mi-o
citeasca pe cea din ziua precedentd, povestea pestelui-minge
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